REGRESO A PUERTO HURRACO
La vida, hoy, de los Izquierdo...
...Y DE SU SUPERVIVIENTE, una de las tres hermanas Cabanillas.Las otras dos murieron a tiros, asesinadas por dos de los criminales más famosos en la Historia de España. Los célebres Izquierdo de Puerto Hurraco, en prisión, llaman un par de veces al mes a sus hermanas, internadas en el psiquiátrico desde hace casi 14 años, como ellos. En este retrato teñido aún de odios y de sangre conviene no olvidar que no todo ha sido malo para el celebérrimo pueblo que ahora vuelve a la actualidad con la película de Carlos Saura
ANA MARIA ORTIZ
Un par de veces al mes, como mucho tres, Antonio y Emilio Izquierdo, los hermanos ejecutores de la matanza de Puerto Hurraco, descuelgan el teléfono de la prisión de Badajoz donde cumplen condena. Siempre marcan el mismo número. Las llamadas al Hospital Psiquiátrico de Mérida, donde fueron recluidas sus hermanas -Luciana, 77 años, y Angela, 63 años- tras la carnicería, son su único contacto con el mundo exterior. Los cuatro Izquierdo, solteros, toda una vida juntos, como extremidades de un mismo tronco, fueron divididos por Justicia en dos mitades. Ellos, a la cárcel. Ellas, al psiquiátrico.Casi 14 años después de los sucesos de Puerto Hurraco, el hilo telefónico hace las veces de cordón umbilical.
-¡Angela, Luciana!, al teléfono, son vuestros hermanos.
En una de sus últimas comunicaciones, ellas se acercaron el auricular con el gesto contrariado. El tono, subido de voz. «Antonio», se le oyó decir a una de las dos, «a ver si puedes buscar un abogado porque hay que parar la película ésa como sea».
Ninguna de las herméticas hermanas Izquierdo -señaladas tras los asesinatos como los cerebros que empujaron a los hermanos a empuñar las armas- habla nunca con el resto de internas de lo de Puerto Hurraco. No leen la prensa y tampoco se les ve en la sala de televisión donde podrían haber seguido las secuelas del caso. Por eso para los empleados del centro es un misterio que hayan sabido que se gestaba una película sobre sus vidas.
El 7º día, la cinta de Saura sobre la sangrienta tarde noche vivida en el pueblo extremeño de Puerto Hurraco el 26 de agosto de 1990, que se estrena en toda España el próximo 23 de abril, no ha caído muy bien entre sus protagonistas de carne y hueso.No sólo los Izquierdo hubieran deseado que nunca se rodara. Tampoco los Cabanillas, víctimas de la matanza, la familia enemiga de los anteriores desde décadas atrás, quiere que las heridas aún sin cicatrizar sangren de nuevo. Y el resto de vecinos de Puerto Hurraco teme que los turistas que se asomaron a sus calles poco después de la tragedia al reclamo de «visita a la España más sangrienta» vuelvan. «¡Qué dejen descansar en paz a los muertos, coño!», gritan.
Nadie, asegura la alcaldesa de la pedanía, Maribel Vélez, avisó a Puerto Hurraco de que el suceso que les ha merecido un lugar de horror en la crónica más negra de España iba a ser objeto de una película. Ni siquiera se les pidió opinión sobre el guión o se entrevistó a los protagonistas. La única puerta donde a los emisarios de Saura han llamado con insistencia es a la de María del Carmen Cabanillas, 29 años hoy, la hija mayor de la familia fusilada, la niña que en 1990 escapó de las escopetas de los Izquierdo.
Antonio y Emilio cargaron sus cartuchos para acabar con ella y con sus dos hermanas: Antonia, de 14 años, y Encarna, de 12.Querían borrar de un plumazo toda la descendencia de Antonio Cabanillas, el enemigo enquistado por un asunto de lindes. Las hermanas de María del Carmen fueron las primeras en morir. Le siguieron otras siete víctimas que nada tenían que ver con el odio familiar. Y si ella esquivó la diana fue porque apenas un minuto antes se separó de las hermanas con las que jugaba en la calle.
El guión de El séptimo día le da a ella, María del Carmen Cabanillas, la superviviente, el papel de narradora. Puerto Hurraco, en primera persona, visto por sus ojos. «Dicen que Dios hizo el mundo en seis días y al séptimo descansó. Por eso a veces las cosas más horribles ocurren en domingo. Mientras Dios duerme», se le oye decir a su personaje en la pantalla.
LA SUPERVIVIENTE
Cuando CRONICA toca el telefonillo de la casa de María del Carmen, en Zalamea de la Serena, a unos 12 kilómetros de Puerto Hurraco, obtiene, como Saura, la callada por respuesta. Vive con su marido, Francisco, con el que se casó el 8 de diciembre de 1996, en un primer piso, encima de sus suegros y debajo de su cuñada. «Dicen que el tiempo lo cura todo...», son las palabras con las que su álter ego en la pantalla da inicio a la película.
«No quiere que se remueva el asunto porque es tan grande el dolor que lleva dentro... Aunque no lo saque, lo tiene ahí», dice el familiar que abre la puerta principal llevándose la mano al pecho.«No va a ir a ver la película, eso se lo aseguro yo», añade.Es tal la preocupación que tiene María del Carmen porque no se despierte el pasado que no hace mucho consultó con abogados las posibilidades que tenía de parar la publicación de un libro sobre los sucesos que la disgustó. La noticia de la película no le ha sentado mucho mejor.
«Ni siquiera les voy a decir que han estado aquí, porque se pone muy nerviosa, y en su estado...», dice su familia política antes de cerrar la puerta. María del Carmen Cabanillas espera, para julio, su segundo hijo. Va a ser niña como el bebé que tuvo en 1998 y que este verano cumplirá seis años.
Después de que los Izquierdo enterraran a sus dos hermanas, acabó los estudios de Bachillerato que cursaba y fue a la Universidad.Y si hoy no ejerce como Ingeniera es porque ha preferido fundar una familia que hacer carrera. Trabaja en la vecina Castuera, en la mancomunidad que agrupa a los pueblos de la zona, y de vez en cuando se deja ver por la casa paterna, en Puerto Hurraco.
«Míralo, idéntico, la misma cara de hijo de puta y todo», espeta un vecino de Puerto Hurraco en el centro social del pueblo, señalando un fotograma de la película en el que se ve a Juan Diego caracterizado a la perfección como Antonio, el menor de los Izquierdo.
Nada se sabe en el pueblo de los verdugos. No se quiere saber.Ni una sola carta, ni una visita. Ni un alma que se interese por ellos. Condenados en 1994 a 684 años de cárcel, tras pasar por las prisiones de Córdoba y Sevilla han encontrado destino definitivo en el centro penitenciario de Badajoz. Tras la sentencia muchos clamaron que el castigo incluyera cárceles separadas.«Hay que impedir que se vean entre ellos. De lo contrario se encontrarán como en un hotel de cinco estrellas. Ellos nunca han soñado con verse vestidos y comidos», pedía entonces Juana Benítez.
Hace dos años, el director de la prisión de Badajoz hizo realidad sus deseos. Entre rejas, los Izquierdo seguían haciendo gala del carácter huraño con el que se les retrató tras la matanza.Impedían que el resto de presos se les acercaran y se relacionaban exclusivamente el uno con el otro. Es más, su conversación seguía girando en torno a un único tema: los Cabanillas y la venganza.Para que no alimentaran aún más su odio, se decidió limitarles la comunicación y fueron separados dentro de la prisión.
El mayor, Emilio, camino de los 73, está en la enfermería. Mermado físicamente, se le han agotado las fuerzas y se mueve con dificultad.Hoy no podría empuñar un arma. Muy pocas veces sale al patio y prácticamente sólo abandona su celda para visitar al médico.Los Izquierdo sólo se ven una vez a la semana, cuando Antonio baja a la enfermería para ver al hermano mayor.
PRESO DE CONFIANZA
Antonio, de 67 años, hace vida en el módulo cinco, donde están los que en prisión se denominan presos de confianza. La distancia respecto al hermano, dicen, no ha dulcificado su carácter. Si acaso, se ha encerrado más en sí mismo. Desconfiado. Misterioso.Siempre solo. Durante un tiempo fue a la escuela carcelaria para aprender a leer y escribir. Ya ni eso. Tampoco se puede decir que progresara mucho como estudiante. Sabe de la película de Saura, pero calla. «No me arrepiento de nada», es todo cuanto dice sobre Puerto Hurraco.
Durante muchos años, al principio, recibían con frecuencia las visitas de las hermanas. Éstas no dudaban en pedir permiso en el psiquiátrico y pagar un taxi de su bolsillo adonde fuera (Córdoba, Sevilla o Badajoz) para estar con Antonio y Emilio. Pero los achaques de la edad, cada vez más frecuentes, hicieron flaquear las fuerzas de Luciana y Angela. El tiempo se ha encargado de fracturar el clan de los Izquierdo. Se acabó el vis-à-vis en prisión. Ya sólo les queda el teléfono.
La relación de las hermanas dentro del psiquiátrico ha sufrido otra curiosa metamorfosis. Como sucediera con ellos, han acabado por separarse. Al principio, Angela, la menor, la débil, no daba un paso sin el visto bueno de la todopoderosa Luciana.
-Vamos a organizar una excursión a la playa, le decían en el centro a Angela, ¿te apuntas?
-Lo he consultado con mi hermana y me ha dicho que no.
Luego la dirección del hospital decidió que tan estrecha relación limitaba su independencia y las separó de habitación. Y Angela, libre de la vigilancia de la hermana, se sacudió el dominio y comenzó, quizás por primera vez, a caminar sola. Ya no se sienta con ella en el comedor.
Luciana, debilitada por la edad, hace vida en la planta baja del pabellón de Zafra, en la enfermería, como Emilio. Angela comparte habitación con otras tres enfermas en la planta alta.
«¿Y las hermanas Izquierdo dónde están?», preguntan con curiosidad quienes pasan por el psiquiátrico. A la respuesta suele seguirles un gesto de incredulidad. Nadie reconocería en las dos figuras encogidas, de cabellos completamente blancos, siempre quejándose de sus males físicos y vestidas de claro, a las dos mujeres de gesto retorcido que 14 años atrás fueron fotografiadas huyendo en un tren.
En el mismo psiquiátrico en el que agotan sus días, murió Jerónimo, el hermano mayor de los Izquierdo, el hombre que manchó primero sus manos con la sangre de los Cabanillas. Apuñaló hasta la muerte a Amadeo Cabanillas (hermano de Antonio Cabanillas y tío de María del Carmen, la superviviente) tras una discusión sobre dónde comenzaban las tierras de unos y acababan las de los otros. Tras cumplir condena por el crimen, buscó nueva vida en Barcelona.Pero regresó a Puerto Hurraco en 1984 para vengar la muerte de la madre, calcinada en un incendio. Buscó a Antonio Cabanillas, al que consideró responsable de la muerte, y lo cosió a puñaladas.El atacado sobrevivió. Jerónimo ingresó en el psiquiátrico el 8 de agosto de 1986. Murió nueve días después.
LA MADRE QUEMADA
La casa donde se quemó la madre, Isabel, el número 9 de la calle Carrera, la arteria principal y única de Puerto Hurraco, aún permanece tal y como la dejaron las llamas. Con las persianas derretidas, los marcos de las ventanas hechos carbón y los colchones negros visibles desde la ventana. «Hemos intentado tapiarla porque causa muy mala impresión, pero el juez no lo permite», dice Manuel Carrillo, un vecino.
En el otro extremo de la calle, en la parte alta del minúsculo pueblo (140 habitantes), vive el matrimonio Cabanillas: Antonio y Carmen. Su puerta está cerrada. Hace 15 días que Antonio Cabanillas se recupera de una operación de hernia en el Hospital de Don Benito. El matrimonio, primos hermanos entre ellos, ha lavado durante todos estos años las penas refugiándose en el campo.Juntos se encargan de las aceitunas y los cerdos.
Paradojas de la vida, después de varias décadas de Izquierdos y Cabanillas odiando el apellido rival, incluso intentando exterminarlo, va a ser la naturaleza quien acabe con la genealogía. Ni los Cabanillas ni los Izquierdo tienen hijos que perpetúen sus apellidos.Las hijas de María del Carmen, la superviviente, llevan ya el Cabanillas de segundo. Por parte de los Izquierdo, ni los presos ni las hermanas del psiquiátrico ni el fallecido Jerónimo han tenido hijos. Una sexta hermana de la saga, de nombre Emilia, quien nunca quiso saber mucho de los asuntos familiares, murió hace dos años en la localidad pacense de Cabeza del Buey. Deja dos hijas, con el Izquierdo, también relegado a un segundo lugar, destinado a morir.
--------------------------------------------------------------------------------
SACUDIÉNDOSE EL ESTIGMA
A la alcaldesa pedánea de Puerto Hurraco, Maribel Vélez, lo primero que se le viene a la boca cuando se queja de que las bondades del pueblo nunca trascienden a la prensa, sólo la sangre, es que en Puerto Hurraco la gente está muy unida. Y es cierto que ante las preguntas de los periodistas casi todos suelen tener una única y misma respuesta: «No hablamos con vosotros porque luego sólo se cuenta lo de la España profunda». Es tal la animadversión hacia los medios de comunicación que algunos hasta se niegan a facilitar una dirección.
-¿Podrías indicarme donde está la casa dónde murió la madre de los Izquierdo?
-Lo siento, no hago declaraciones. Accede la alcaldesa a hablar con CRONICA en el centro social del pueblo, el punto neurálgico de la localidad, justo enfrente del callejón desde donde apuntaron los Izquierdo. Aquí lo mismo echan la partida de carta los mayores, que los jóvenes leen el periódico, la asociación de vecinos celebra sus reuniones o la alcaldesa tiene despacho.El guión de la entrevista -con los Izquierdo, los Cabanillas y la película vetados de antemano- se ciñe a la Puerto Hurraco moderna. Por ejemplo, se resalta que los 11 niños en edad escolar disponen de seis ordenadores en el colegio. Casi todos los jóvenes tienen su propio terminal en casa con conexión a Internet. Y la Biblioteca, que también dispone de ordenador, facilita el acceso a la Red una vez a la semana. En total, unos 20 ordenadores para una población de 140 habitantes en invierno y casi 500 en verano. «Un profesor de inglés, un ingeniero de telecomunicaciones, un médico , un ATS, un policía, un abogado, un psicólogo, un ingeniero forestal...», enumera Maribel Vélez las profesiones que han alcanzado algunos de sus habitantes.
En Puerto Hurraco acaban de construirse cuatro viviendas de protección oficial y otras cuatro comienzan a levantar sus cimientos. Desde la asociación de vecinos se colabora con una ONG peruana a la que no sólo se envían fondos, libros y ropa, sino a la que también se ofrece trabajo en el campo. En la última campaña de aceituna, los de Puerto Hurraco han dado jornal y cobijo a una quincena de italianos, peruanos y madrileños.
Otra prueba de que Puerto Hurraco escribe página nueva, dicen, es el hecho de que ninguno de sus vecinos haya huido tras la tragedia. Ni siquiera aquellos a los que le tocó la peor parte.Como Antonio María Cabanillas (nada que ver con Antonio Cabanillas), vecino de Zarauz, quien, pese a que un disparo lo dejó paralítico y otro acabó con la vida de su padre, sigue veraneando en Puerto Hurraco. Tenía 25 años cuando lo condenaron a una silla de ruedas.O Guillermo Ojeda, que tenía ocho años cuando quedó, a manos de los Izquierdo, hemipléjico y que ahora está pensando en abandonar San Sebastián para trasladarse a vivir a Puerto Hurraco.
Tomado del suplemento
Crónica del diario
El Mundo
